Un'accusa non meno generale, che vien fatta a Darwin, si è d'essere troppo ardito, troppo forte nelle sue immagini, e troppo lussureggiante nelle sue descrizioni. Primamente io farò riflettere a' miei lettori, che gl'Inglesi non ebbero finora negli annali della loro letteratura un'epoca sventurata simile a quella, ch'ebbimo noi Italiani, dico il seicento: la rimembranza della derisione, in cui furono poste le stravaganze di quel secolo, tarpa bene spesso le ali alla fantasia de' nostri poeti; laddove gli Inglesi, lontani da cotal timore, osano tentare voli, che noi schiveremmo per non arrischiare d'essere oggetto di scherno, e finiamo così non di rado per istrasciare al [VI] suolo. Non comprendo poi, come rimproverar si debba un poeta, il quale, se è ardito, forte, lussureggiante nelle sue immagini e descrizioni, lo è espressamente ed a solo fine di dare agli oggetti, che imprende a descrivere, quel carattere d'evidenza, che invano trovar si spera in opere meticolose, fiacche, grette e stentate. Il talento di ben descrivere mentr'è sortito da pochi, gli è pur quello che distingue il vero genio da' limitati scrittori. Ma per ben descrivere un oggetto qualunque, è necessario primieramente d'averne ricevuta una viva impressione, e quindi di trasmetterla all'immaginativa degli altri per mezzo delle parole(1). Or chi non vede la debolezza di questo mezzo per risvegliar l'idea di qualsiasi oggetto, in confronto dell'immediata contemplazione dell'oggetto medesimo? Sarà dunque dovere del poeta descrittivo di supplire alla debolezza de' mezzi, che gli è dato d'impiegare, colla scelta d'un linguaggio che sempre vi parli agli occhi, col raccogliere le circostanze meno comuni, e col presentarle d'una maniera nuova, originale, inaspettata, onde colpir possano per modo la vostra fantasia, che abbiate a vedervi distintamente innanzi agli occhi quasi in realtà ciò, ch'egli non vi presenta se [VII]non per via di segni convenzionali.