Non si possono descrivere che con caratteri negativi; senza abitazioni, senz’acqua, senz’alberi, senza monti, allevano solo alcune piante nane. Perchè, dunque, e questo fatto non è speciale a me solo, quelle aride pianure si sono impresse con tanta forza nella mia mente? Perchè i verdi, fertili, e ancor più piani Pampas, utili all’uomo, non hanno prodotto una simile impressione? Non posso guari analizzare questi sentimenti; ma debbono derivare in parte dal libero volo dato all’immaginazione. Le pianure della Patagonia sono sterminate, perchè non sono guari valicabili, e quindi sono ignote; portano l’impronta di aver durato, nel loro stato attuale, per lunghi secoli; e non sembra esservi alcun limite al loro durare nel futuro. Se, come supponevano gli antichi, la terra piana fosse circondata da una invalicabile distesa di acqua, o da deserti scaldati all’eccesso, chi non guarderebbe quegli ultimi limiti delle cognizioni umane con sensi profondi e mal definiti?
      Infine, fra i paesaggi naturali, quelli veduti dalle alte montagne, sebbene certamente non belli in un senso, sono molto memorabili. Quando guardavamo giù dall’altissima cresta delle Cordigliere, la mente, non disturbata da minuti particolari, era compresa dalle stupende dimensioni dei massi circostanti.
      Fra gli oggetti individuali, nulla forse sveglia più certamente la meraviglia del primo vedere un barbaro nel suo tugurio nativo – l’uomo nel suo stato più abbietto e più selvaggio. La mente ritorna indietro allora ai secoli passati, e si domanda se i nostri progenitori fossero uomini come quelli; uomini, di cui i moti e l’espressione sono per noi meno intelligibili di quelli degli animali domestici; uomini che non hanno gl’istinti di quegli animali, e non sembrano vantare la ragione dell’uomo, o almeno le arti che derivano da questa ragione.