— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.
      — Senza interruzione?
      — Senza interruzione.
      — E dal dock delle Indie dove si va?
      — Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.
      — E quanto c’è di strada per arrivare all’Outer dock?
      — Ci sono presso a poco altre cinque miglia.
      — Sempre in mezzo alle case e agli opifici?
      — Sempre fra case e opifici.2
      — Dall’Outer dock dove si va?
      — Dall’Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.
      — E c’è?
      — Due o tre miglia.
      — Sempre nell’abitato?
      — Sempre nell’abitato.
      — E da Greenwich dove si va?
      — Da Greenwich si va all’East India Import dock.
      — Ed è distante da Greenwich?
      — Circa otto miglia.
      — Sempre fra case e opifici?
      — Sempre fra case e opifici.
      — E poi?
      — E poi si continua.
      — E dove finisce?
      — Chi lo sa!
      Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi commiato dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di venir a Londra a far delle bravate!
      Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il ponte di Londra e m’avviai verso il centro della città.
      Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era già cominciato.
      Allora vidi Londra.
     
     
      II.
      Somerset-Haus (Palazzo Somerset).
     
      Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come all’uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, nè brigatelle, nè alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi.