[54]Era il penultimo giorno di carnevale; per le strade principali, verso sera, si vedeva un via vai di maschere, di carrozze, di brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e ragazze da marito, a due a due; ma nessun strepito rincrescevole, nč squarciati canti di ubbriachi, nč serra serra importuni. Di tratto in tratto, si sentiva qualche leggero colpo di gomito, ma leggero assai, da parer il cenno d'un amico che volesse dire:-Son qui,-piuttosto che l'urto d'uno sbadato; e col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto pių soavi delle grida che gettavano le saragozzane antiche dalle finestre delle case crollanti, e tanto pių ardenti dell'olio bollente che versavano sugli invasori! Oh non erano pių quei tempi dei quali mi parlō pochi giorni sono, a Torino, un vecchio prete saragozzano, assicurandomi di non aver ricevuto, in sette anni la confessione d'un peccato mortale!
      La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese che credo non abbia mai avuto l'uguale sotto la cappa del cielo. Era un uomo sulla quarantina, con uno di quei visi di pasticciano che dicono:-Son qui, gabbatemi;-negoziante, da quanto mi parve, agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcellona, e doveva ripartire il giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella sala da pranzo, che raccontava i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, i quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio,[55] e sentii la storia anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, e viveva da quattro anni a Barcellona.