Ecco Mattia Montecchi.
      Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo evviva.
      Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:
      - Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per sempre alla comune patria....
      S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.
      -....Io ti saluto!
      L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.
      La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.
      - Silenzio! Silenzio!
      Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.
      -....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - è caduto!
      Un tuono d'applausi.
      - È caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva, e si agita, al disopra delle teste.
      - È caduto per sempre! - ripete il Montecchi.
      - Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce di prima.
      - Silenzio! Silenzio!
      - La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue il Montecchi, - è uno dei più grandi fatti registrati dalla storia!
      Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civiltà!
      Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei più grandi fatti registrati dalla storia.