...
      - Qual'è il vostro cognome?
      - Tittoni
      - Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.
      - Vado subito.
      - Un barbiere romano.
      - Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo è lombardo. - Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere "romano de Roma"; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompenserò della corsa; ma portatemi un barbiere romano.
      - Sarà servito.
      E se n'andò ridendo.
      Non era senza perchè la mia pretensione: volevo scrutare lo spirito politico delle classi inferiori, e tutti sanno che quando s'è parlato con un barbiere si può contare d'aver parlato con mezzo mondo.
      Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e i rasoi cattivi.
      Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.
      Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:
      - Il signore è emigrato?
      - No.
      - Italiano?
      - Sì.
      - Giornalista?
      Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai poteva già sapere che insieme con l'esercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?
      - Non sono giornalista.
      - Dicevo, sa.... perchè ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?
      - È superba.
      Fece un risolino modesto.
      -....Noia, c'è male.... E poi, ora, è tutt'altra vita che "ce se vive"!
      - Siete contento del cambiamento?
      - Se sono contento? "Me pare da diventà matto, me pare". L'Italia una, per Dio.... Ora speriamo che "ce" sarà fatta giustìzia.
      - Di che?
      - Eh signore, "ce so" molte cose da mettere a posto a Roma.