- Ah! no.... no.... è inutile.... glielo hanno già detto....
      E un altro scoppio di pianto.
      - L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - e se lo son meritati.
      - Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.
      - "Ah! credete che nun se sappia er perchè? Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le mani e modulando la voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar Papa"!
      - Non è vero!
      - Andiamo via, chè "so" i soliti mezzi "de" cercar gl'impieghi....
      - "Eh, stateve zitto", - gli ribatte il barbiere, - "nun me" state a far tanto l'italiano "co' sta" povera donna, che tanto ve se vede sotto la coda!
      - A chi?
      - A voi!
      - Ve do questa scarpa sulla faccia!
      - Finitela, via.
      - E io "ve faccio attastà sto" rasoio.
      - Fuori di casa tutti quanti!
      - Ma dica lei che è emigrato....
      - Non sono emigrato.
      - Senta lei che è giornalista....
      - Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri piati, andate a gridar in piazza e non mi seccate più in casa mia!
      Ciò dicendo li spingo l'un dopo l'altro verso l'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giù per le scale.
      - "Er regno de preti è finito"! - Non è la maniera "de" metter la gente in mala vista dei forestieri! - Non è vero.... il giuramento.... si resta senza pane.... - È finito! - Ci rivedremo! - Giù le code! - Non è vero!
      - Andate! Andate, che il diavolo vi porti!
      E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando: - Pace! Pace,
      /# O esacerbati spiriti fraterni!