Dapprima vi è la parte visibile ed esterna, come il mangiare, il vestire, i costumi, le istituzioni, ecc. Chi potrebbe ora credere che quell'azione stia lì per farci sapere che in quel tempo si mangiava la polenta o si portava un cappello a piume? Questi particolari stanno li come presso tutti i poeti e costituiscono non lo scopo del lavoro, ma l'ultimo fondo nel quale si realizza. Gl'imitatori del Manzoni sono stati più logici perché meno poeti, ed hanno sprecato molte pagine intorno a questi particolari così poco importanti. Il Manzoni, tratto dal suo istinto poetico, non ne ha toccato se non quanto si conviene a dare gli ultimi contorni al suo mondo poetico. E vi è un'altra parte storica, intima ed invisibile: le idee, i caratteri, le passioni di un dato tempo.
      Ora osserverò prima, che il mondo manzoniano non emerge necessariamente da quel tempo, anzi è in opposizione con quello. E in verità, questo mondo si può concepire come avente un valore sociale solo nei primi tempi di fervore religioso, nei tempi dei martiri e dei santi. Qual rapporto ha mai questo mondo così calmo, così temperato, animato dall'amore, col secolo abbietto e feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo, Borromeo non sono figure sociali che rappresentino il loro tempo, ma tipi individui ed eccezionali, che rappresentano solo se stessi; e per mettere in armonia questi due elementi il Manzoni ha trasfigurato quel tempo, e ne ha tolte o raddolcite le dissonanze.
      Il genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti della sua critica; e noi vedremo com'egli abbia saputo conseguire primo in Italia quella piena realtà, quella misura dell'ideale, che è il suggello della letteratura moderna europea, e che rende il suo romanzo così popolare in Europa.