Fin dal principio vi trovate in un mare tempestoso; e come si naviga in mezzo alla tempesta, a forza di starci dentro le prime impressioni spariscono, vi ci abituate, e l'esagerazione del sentimento uccide il sentimento.
      Il Grossi adopera nelle novelle l'ottava rima, quel periodo in versi cosí musicale nel Poliziano e nell'Ariosto, spezzato nel Tasso. Qui è peggio, perché vi si cerca soltanto un sentimento musicale, per cui l'ottava è rotta in tanti periodetti; per troppo cercar la musica, l'ottava diventa non una orchestra ma un istrumento qualunque, che non sará mai musica per sé solo, e non produrrá mai l'effetto che nasce dall'accordo degli strumenti musicali.
      Prendete un'ottava del Tasso, la morte di Clorinda, e un'altra del Grossi, la morte di Lida. È evidente che il Grossi scrivendo quell'ottava ha avuto innanzi l'altra. Giá nelle sue novelle sono reminiscenze del Tasso, suo autore prediletto finché non ebbe il desiderio di fare un poema superiore alla Gerusalemme, i Lombardi. Ecco l'ottava:
     
      D'un bel pallore ha il bianco volto asperso,
      Come a gigli sarian miste viole:
      E gli occhi al cielo affisa; e in lei conversoSembra per la pietate il cielo e il sole:
      E la man nuda e fredda alzando versoIl cavaliero, in vece di parole
      Gli dá pegno di pace. In questa formaPassa la bella donna, e par che dorma.
     
      È un po' monotona, non è quella dell'Ariosto, ma non è priva di movenze. Notate quello:
     
      E la man nuda e fredda alzando versoIl cavaliero..........
     
      È un verso che si unisce con un altro: questi congiungimenti interni rappresentano appunto una di quelle movenze di cui parlavo: cosí pure il periodo spezzato al settimo verso.