Quella del Grossi è in fondo la stessa, ma monotona, priva di movenze:
     
      Nero, sul petto e sulle spalle sciolto,
      Il bel crin le traspar di sotto al velo:
     
      Due punti
     
      È rugiadoso e candido quel volto,
      Qual giglio appena svelto dallo stelo:
     
      Altri due punti.
     
      In soave d'amore atto rivoltoTien l'angelico sguardo in verso il cielo;
      E sulle labbra pallide il sorrisoE la gioia le sta del paradiso.
     
      Che avete qui? Delle linee parallele, versi a due a due, senza alcuna movenza: ciascuna coppia è una variazione della precedente, lasciando stare quella gioia del paradiso della fine.
      Ecco ciò che io chiamo abuso dell'effetto musicale.
      Cosí i caratteri propri del romanticismo sono palpabili nel Grossi: ma se rimanessi in quest'analisi generale, ciò non basterebbe a farvi persuasi. Le teorie, soprattutto in letteratura, non sono matematica, idee dirette, palpabili, da determinarsi con formole come fu fatto in Francia pel romanticismo; ma hanno fuggevoli gradazioni come la vita, e se le fissate nelle regole, avrete, invece di quella d'Orazio, un'altra arte poetica, ma cadrete nella pedanteria. Scendiamo dunque a studiare i caratteri del Grossi nei particolari. Egli cominciò colla Fuggitiva quando aveva diciannove anni, dopo la novella tentò il romanzo col Marco Visconti, e infine il poema epico co' Lombardi. La Fuggitiva gli acquistò presto molta fama, ed egli la ridusse in italiano, segno certo che in essa era qualche cosa corrispondente alla voga, all'opinione pubblica.
      Quando il Grossi scrisse questa novella, era accaduto un fatto straordinario, la ritirata di Mosca; fatto che colpí l'immaginazione e produsse molte poesie in Italia e fuori.