Aggiungevano gli oppositori ai classici: - la vostra bella e quieta forma non è la natura vera, la mutilate dov'è anche il mobile, l'inquieto. E di piú è la monotonia della natura: tutte le altre parti cacciate via, rimane una continua ripetizione di quella quiete; non solo è mutilata, è ridotta marmo immobile.
      Queste idee si agitavano anche tra i giovani che stavano nello studio del Puoti, che, anche coi modelli classici innanzi, avevano la ragione sviluppata e sentivano l'influenza di nuovi libri e di nuove idee; come le sentiva lo stesso Baldacchini che, sotto quelle impressioni, concepí il Claudio Vanini.
      Che cosa è questa concezione?
      È il romanticismo di quel tempo, battezzato col nome di Vanini. Riunite insieme tutte le idee che v'ho accennate, che l'uomo deve far pro non de' molti studi sui modelli, ma dell'ingegno, scrivere come detta dentro, pigliare la natura com'è, anche col brutto e col terribile; - ed avrete il fondo artistico del personaggio: Giovanni Manna aveva fatto un mostro, Baldacchini un uomo.
      Claudio Vanini è un artista vissuto alla metá del secolo XVI. Abbandona la sua Siena per passare le Alpi e andarsene in Isvizzera, in Francia, ove segue una nuova maniera di arte; invece di andare appresso alle belle forme di Raffaello, rappresenta il brutto, il laido, finanche l'osceno. Con questo solamente non si poteva fare una novella, e il Baldacchini vi aggiunge la corruzione nel Vanini, il quale è malvagio, giocatore, vagabondo, costringe sua moglie a gettarsi nel Rodano per isfuggire all'avvilimento in cui egli vorrebbe farla cadere; fa mercato dell'arte sua, rappresentando il laido solo perché gradito: è la corruzione artistica divenuta corruzione morale.