Cerca ispirazione in tutt'i grandi avvenimenti contemporanei. La guerra d'indipendenza d'America gl'ispira l'Americano. Ma credete che questo sia intimamente legato con la guerra? È un fatto individuale annodato intorno a quel centro. La guerra d'indipendenza della Grecia, gli fa scrivere i Suliotti, episodio particolare. Costantina è un poemetto composto quando avvenne la presa di quella cittá, che destò tanto rumore, ma non ha intima relazione col fatto storico. Per darvi un'idea del modo come procedono questi lavori, mi arresterò all'ultimo.
      Un francese s'innamora d'una turca, ed è tradito da un amico che prima aveva favorito quell'amore. Costui rapisce la donna e, perché ripugnante, la uccide. Il primo è spinto da vendetta implacabile, cerca il traditore e non lo trova tra i francesi, percorre l'Africa, giunge fino al Sahara, ciò che dá occasione all'autore di una descrizione. Sente poi che i francesi assediano Costantina, torna, si trova presente all'attacco, vede nelle file dei turchi il traditore, lo assale e, dopo feroce duello, lo uccide. È un episodio volgare, in cui si sentono molte reminiscenze; ma vi sono due cose nuove. C'è la descrizione del deserto fatta con tinte locali, come se l'autore l'avesse veduto o ne avesse avuto descrizioni molto precise, con immagini nuove. Ed al principio del poemetto c'è un pezzo che si può chiamare un episodio di filosofia della storia. Hegel per mezzo di Cousin era giunto a Napoli; la guerra e la conquista, tanto esecrate, furono riabilitate dall'Hegel come mezzi di progresso e di libertá. Gl'inglesi furono detti benemeriti dell'India che conquistavano, i francesi dell'Africa.