Era un giorno del 1821: la rivoluzione era caduta. Per le vie di Genova passava un vecchio con la sua donna e con un giovinetto. Ad un tratto, da un gruppo si scostň un giovane alto e barbuto, e domandň la caritá pei poveri volontarii proscritti per sempre dalla terra natía. In quel gruppo era Santarosa e Borgo de Carminati, gli uomini piú importanti della rivoluzione piemontese. Il vecchio, era un medico, dette la sua moneta, quel giovinetto era il piccolo Giuseppe. D'allora, egli dice, mi rimasero in mente alcune parole: proscritti, tradimenti, Carboneria, spergiuro dei principi. Piú tardi, nell'Universitá di Genova, lo troviamo nella classe tumultuosa degli studenti di legge. C'era un gruppo di giovani uniti da un'idea comune, Federico Campanella, i Ruffini, Torre, Giuseppe Mazzini, tutti morti, tranne Campanella. Fu quello il primo nucleo della nuova democrazia. Invece delle Pandette studiavano Dante, imparavano a memoria i cori del Manzoni, si dichiaravano romantici, cioč per la libertá nella letteratura, come la volevano nella politica. A quell'etá si formano amicizie che durano salde fino alla morte, ed essi rimasero sempre uniti. Specialmente si amarono Jacopo Ruffini, studente di medicina, e Giuseppe Mazzini: bene inteso che né l'uno imparava Galeno né l'altro Giustiniano. Si univano, passeggiavano e discutevano la questione del giorno, la questione del classicismo e del romanticismo. A prima giunta si dichiararono romantici, ma il Mazzini rifletteva: - Va bene, l'arte dev'essere romantica; ma se arte romantica vuol dire non convenzionale, senza imitazione classica, nazionale, arte che tragga le sue ispirazioni dalle viscere della nazione, che arte puň essere dove non č nazione?