Ella č la donna amata prima, trasformata poi dall'immaginazione quando ne ha la forza, e confusa co' nuovi ideali del poeta, i quali non hanno persona, e sono teologia e filosofia, ed a' quali egli dá la faccia di Beatrice.
      Berchet vi ha dato prima l'Italia del 21, che gli strappa terribili accenti di dolore e di collera, ma che non vien fuori con una faccia particolare; e quando l'ha, quella faccia č piuttosto artificiale e rettorica. A poco a poco la realtá si spoglia de' suoi particolari storici e si riduce al concetto: - l'Italia oppressa dallo straniero, che si dibatte nelle unghie di lui, č degna di averlo sul collo -
     
      I re che ha sul collo, son quei che mertň,
     
      č l'Italia degenere.
      Ripeto, il risultato della trasformazione č, innanzi a tutto, questo: - che la realtá concreta, particolareggiata, producente certi effetti e certi affetti, impallidisce innanzi al poeta, il quale acquista la libertá della mente; quindi il motivo delle Fantasie non č il sentimento uscito dalla realtá, ma la libera immaginazione. Capite perciň il titolo di questi nuovi canti, Fantasie. Sapete che nella Scrittura c'č qualcosa di simile: le si chiamavano visioni. Che altro sono infatti le visioni dell'uomo di Pathmos, di S. Paolo, di Ezechiello, di Daniele? Č l'uomo che caccia da sé la realtá, si esalta, e in fantasia vede l'avvenire. Quando i tempi son pieni di fede, quell'uomo č un profeta, e le visioni non sono roba oziosa, trastullo di cervello malato, ma vera realtá, sí che gli altri ci credono, e tengono per certo che il mondo deve finire fra mille anni e che Daniele ha profetizzato la venuta di Cristo.