E mi sarei quasi istupidito, se non fossi stato soccorso da una circostanza fortunata.
      Fu questa. Mio padre aveva lasciato una piccola collezione di libri in uno stanzino attiguo al mio, che nessuno mai visitava. Da quel benedetto ripostiglio uscì a tenermi compagnia una gloriosa schiera: Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Il Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe. Essi tennero vive la mia fantasia e la mia speranza in qualche cosa oltre quel luogo e quel tempo; essi, e «Le Mille e una Notte» e i «Racconti dei Genî»; e non mi fecero male, perché se in qualcuno di essi c’era del male, non era per me, non lo capivo. Mi meraviglio, ora, come trovassi il tempo, in mezzo ai miei sforzi e ai miei scerpelloni su oggetti più gravi, di leggere quei libri. E mi sembra strano che riuscissi a consolarmi dei miei piccoli dolori (che erano grandi dolori per me) con l’incarnare, come facevo, i miei personaggi preferiti, e col mettere, come facevo inoltre, il signore e la signorina Murdstone in tutti i cattivi. Fui Tom Jones una settimana. Impersonai la mia idea di Roderick Random per un mese di fila, credo. Derivai un piacere indicibile da alcuni volumi di Viaggi – ho dimenticato quali fossero ora – che erano su quegli scaffali, e ricordo di essere andato in giro per giorni e giorni nel piano che abitavo, armato con una vecchia forma di gambale, come la perfetta incarnazione del Capitano Tal di Tale, della Marina Reale Inglese, in pericolo d’essere assediato dai selvaggi, e risoluto di vendere la sua vita a caro prezzo.