... Avevo visto la finestra della camera di mia madre e, a lato, quella che nel tempo migliore era stata la mia.
      Fui nelle braccia di Peggotty prima d’arrivare alla porta, ed ella mi accompagnò in casa. Si mise a piangere forte, appena mi vide; ma poi si frenò, e parlò con un sussurro, e camminò con leggerezza, come per non disturbare i morti. Da lungo tempo, seppi, non s’era coricata. E ancora stette quella notte a vegliare. Finché la sua cara padrona, ella diceva, non fosse stata sepolta, non l’avrebbe abbandonata.
      Il signor Murdstone non fece un cenno quando io entrai nel salotto, e se ne rimase seduto nella sua poltrona accanto al fuoco, piangendo in silenzio e assorto nelle sue riflessioni. La signorina Murdstone, ch’era affaccendata alla scrivania, sparsa di lettere e di carte, mi diede la punta delle dita, e mi chiese con un gelido bisbiglio se m’era stata presa la misura per il lutto.
      Io dissi: – Sì.
      – E le camicie – disse la signorina Murdstone – le hai riportate a casa?
      – Sì, signorina; tutta la biancheria e i vestiti.
      Questo fu tutto il conforto che la sua fermezza mi porse. Io non dubito ch’ella provasse in quell’occasione uno squisito piacere nel mostrare ciò ch’ella chiamava la sua padronanza di sé, la sua fermezza, la sua forza di spirito, e il suo buon senso, e l’intero catalogo diabolico delle sue tristi qualità. Ella era specialmente orgogliosa del suo istinto per gli affari; e lo mostrava ora nell’annotar tutto e nel non esser commossa da nulla. Tutto il resto di quel giorno, e dalla mattina alla sera appresso, non si mosse da quella scrivania: facendo scricchiolare tranquillamente una penna dura, parlando con lo stesso imperturbabile bisbiglio a tutti; non allentando mai un muscolo del viso, non rammorbidendo mai il tono della voce, e non mostrando neppure una piegolina della veste fuor di posto.