– Non solo per te, ma per Annie e Jack Maldon, e molte altre persone. Mi sembra ieri, Jack, che tu eri bambino e non arrivavi neppure alle spalle del signorino Copperfield e facevi delle dichiarazioni d’amore dietro i cespugli d’uvaspina in fondo al giardino.
      – Mia cara mamma – disse la signora Strong – non andar pensando a queste sciocchezze ora.
      – Annie, non far la sciocca – rispose la madre. – Se tu devi arrossire sentendo simili cose, ora che sei una vecchia maritata, quando potrai sentirle senza arrossire?
      – Vecchia? – esclamò Jack Maldon. – Annie? Suvvia!
      – Sì, Jack – rispose il Vecchio Soldato. – Virtualmente, una vecchia maritata. Non vecchia d’età... perché quando mai m’avete sentito dire, o chi mai m’ha sentito dire, che una ragazza di vent’anni sia vecchia d’età! Tua cugina è moglie del dottore, e, perciò, com’ho detto, una vecchia maritata. E buon per te, Jack, che tua cugina sia moglie del dottore. Tu hai trovato in lui un amico gentile e influente, che ti si mostrerà anche più gentile, m’arrischio a predire, se tu lo meriterai. Io non soffro di falso orgoglio, e non esito ad ammettere, con franchezza, che vi sono alcuni membri della nostra famiglia che hanno bisogno d’un amico. E tu anche ne avevi bisogno, prima che l’influenza di tua cugina te ne procacciasse uno.
      Il dottore, nella bontà del suo cuore, fece con la mano un gesto, come per dire che non metteva conto d’occuparsene, e risparmiare a Jack Maldon il ricordo di qualche altro titolo alla sua riconoscenza. Ma la signora Markleham mutò il suo posto con quello più vicino al dottore, e, mettendogli il ventaglio sulla manica del vestito, disse: