Essi facevano di me ciò che volevano; e con una sicurezza, di cui arrossisco ancora, mi cavavan di corpo cose che non avevo alcun desiderio di dire. Ne arrossisco anche perché, nella mia giovanile sincerità, mi facevo un merito di quelle confidenze, e mi consideravo quasi patrono e protettore di quei miei due ospiti rispettosi.
      Certo essi si volevano molto bene. Questa loro armonia naturale produceva un grande effetto su di me; ma l’abilità con la quale l’uno seguiva l’indicazione dell’altro, era un tratto d’arte al quale io non sapevo resistere. Quando non vi fu nulla più da mungere di ciò che mi riguardava personalmente (perché sulla vita condotta da Murdstone e Grinby, e sul mio viaggio, ero rimasto muto come un pesce), cominciarono a parlare del signor Wickfield e di Agnese. Uriah gettava la palla alla signora Heep, la signora Heep l’acchiappava e la rigettava a Uriah, e così continuarono a rimandarsela, finché non seppi più determinare chi dei due l’avesse, e me ne stetti assolutamente intontito. Anche la palla mutava continuamente. Ora era il signor Wickfield, ora Agnese, ora la bontà del signor Wickfield, ora la mia ammirazione per Agnese, ora la nostra vita domestica, dopo il desinare; ora il vino che beveva il signor Wickfield, la ragione perché lo beveva, e la disgrazia che ne bevesse tanto; ora una cosa, ora l’altra, e poi tutte insieme; e in tutto il tempo, senza aver l’aria di parlar molto, o di far null’altro che incoraggiarli di tanto in tanto, per tema ch’essi si sentissero sopraffatti dalla loro umiltà e dall’amore della mia compagnia, mi sorprendevo continuamente a dir cose che non avevo necessità di confidare a nessuno, e ad assistere all’effetto delle mie parole sulle sottili narici di Uriah che ammiccava continuamente.