Probabilmente vi sarebbe stato un intervallo, egli spiegò, durante il quale si sarebbe accontentato della parte superiore di una casa, su qualche grandioso magazzino – per esempio in Piccadilly – che sarebbe stata una posizione gradita alla signora Micawber; e dove, costruendo una terrazza o un altro piano, o facendo qualche cambiamento dello stesso genere, essi avrebbero potuto abitare, comodamente e decorosamente, per alcuni anni. Ma checché gli fosse riservato, egli espressamente dichiarò, o dovunque la sua abitazione dovesse trovarsi, potevamo esser sicuri di una cosa – che vi sarebbe stata sempre una camera per Traddles, e un coltello e una forchetta per me. Lo ringraziammo per la sua gentilezza; ed egli ci pregò di perdonargli per essersi diffuso in questi particolari casalinghi e pratici, naturali, d’altra parte, in chi tracciava lo schema d’una nuova vita.
      La signora Micawber, picchiando di nuovo sulla parete, per sapere se il tè fosse pronto, interruppe questa parte della nostra amichevole conversazione. Ella ci fece il tè in maniera piacevolissima; e tutte le volte che io me le avvicinavo, nel portare in giro le tazze e le fette di pane imburrato, mi chiedeva sottovoce, se D... fosse bionda o bruna, se fosse bassa o alta: o qualche altra cosa dello stesso genere; il che credo mi facesse piacere. Dopo il tè, discutemmo accanto al fuoco su una gran quantità di soggetti; e la signora Micawber fu abbastanza buona da cantarci (con una voce piccola e sottile, che ricordavo d’aver considerato, quando la conoscevo da poco, la vera birra da tavola dell’acustica) le ballate popolari del «Temerario sergente bianco» e del «Piccolo Tafflin». Per queste due ballate la signora Micawber era stata famosa quando stava a casa sua con mamma e papà. Il signor Micawber ci disse che quando la sentì cantare la prima ballata, la prima volta che la vide sotto il tetto paterno, ella attrasse la sua attenzione in un grado eminente; ma che quando arrivò al «Piccolo Tafflin» egli aveva risoluto di far sua quella donna o di perire in quel tentativo.