Non pensare a me. Avrò abbastanza da fare nel tener la casa in ordine per quando ritorni... e nel tenerla in ordine per il ritorno di chi può tornare, Daniele. Quando sarà bel tempo, starò fuori sulla porta, com’è mio solito. Se certa persona s’avvicinasse, vedrebbe da lontano che la povera vedova le è rimasta fedele e affezionata.
      Che rapido cambiamento nella signora Gummidge! Era diventata un’altra. Si mostrava così devota, così sagace nel comprendere ciò che si poteva dire, e ciò che non si doveva; così dimentica di sé, e così sollecita dell’affanno altrui, che io la guardavo darsi da fare con una specie di venerazione. Quanto lavoro non fece quel giorno! V’erano tante cose da portare dalla spiaggia alla tettoia – come remi, reti, vele, sartie, alberature, vasi da gamberi, sacchi di zavorra e tanti altri oggetti; – e benché non mancasse l’aiuto, e non vi fosse un paio di mani su tutta la spiaggia che non lavorasse con ardore per il pescatore Peggotty, solo per il piacere di farlo, ella si affannò tutto il giorno a trasportar carichi sproporzionati alle sue forze, e a correre di qua e di là per fare un monte di cose utili. Quanto a piangere le sue disgrazie, sembrava che avesse perduto fin la memoria che l’avessero mai colpita. Nel calore della sua simpatia, conservava una tranquilla serenità che non era la parte meno sorprendente del mutamento avvenuto in lei. Non c’era da parlare più di piagnistei. Non mi avvenne mai d’accorgermi, nell’intera giornata, che una volta le tremasse la voce, o che una lagrima le spuntasse sul ciglio; soltanto la sera, quando rimasi solo con lei e col pescatore Peggotty, e questi, esausto, si fu addormentato profondamente, ella, frenando il pianto e i singhiozzi, mi trasse alla porta, dicendo: «Che il Signore vi benedica, signorino Davy, siategli sempre amico, poveretto!