Spero che fra qualche giorno sarete più ragionevole. Quanto alla signorina Murdstone – poiché io avevo alluso a lei nella mia lettera – rispetto la sua sorveglianza e le sono riconoscente; ma ella ha l’incarico preciso di non far la minima allusione a nulla. Tutto ciò che desidero, signor Copperfield, è che non se ne parli più; tutto ciò che dovete fare, signor Copperfield, si è di dimenticare.
      Tutto ciò che dovevo fare! Nel bigliettino che scrissi alla signorina Mills, citai amaramente questa frase. Tutto ciò che dovevo fare, dissi, con triste sarcasmo, era di dimenticare Dora. Era tutto ciò che dovevo fare, ed era nulla. Supplicai la signorina Mills di permettermi d’andarle a parlare quella sera stessa. Se non poteva farsi con l’approvazione e la sanzione del signor Mills, la supplicavo di concedermi una intervista clandestina nel retrocucina, dove si stirava la biancheria. La informai ch’è la mia ragione vacillava sul suo trono, e che solo lei, signorina Mills, poteva evitarne la deposizione. Distrattamente, mi firmai «suo», e non potei fare a meno, rileggendo quella composizione, prima di mandarla per mezzo di un fattorino, d’osservare che era scritta quasi nel medesimo stile di quelle del signor Micawber.
      Comunque, la mandai. La sera riparai nella via della signorina Mills, e mi misi a passeggiare su e giù, finché non fui raggiunto dalla cameriera della signorina Mills, che mi condusse furtivamente per una porta di dietro nello stanzino dove si stirava la biancheria. Ho avuto poi ragione di credere che non c’era alcuna ragione al mondo che mi vietasse l’ingresso per la solita porta comune e il ricevimento nel salotto, se la signorina Mills non si fosse compiaciuta del culto del romanzesco e del misterioso.