Come pure quando vidi la mia diletta guardare con tanta semplicità quegli occhi cordiali. Come pure quando vidi la simpatia e la tenerezza delle quali Agnese la circondava.
      La signorina Lavinia e la signorina Clarissa parteciparono, a loro modo, alla mia gioia. Fu il più piacevole tè al quale avessi mai assistito. La signorina Clarissa presiedeva. Io tagliai e distribuii la torta dolce con l’uva passa – le piccole sorelle, come due uccelli, avevano la passione di beccare gli acini d’uva e lo zucchero; la signorina Lavinia ci guardava con aria di benevolo patrocinio, come se il nostro felice amore, fosse tutto opera sua; ed eravamo tutti perfettamente soddisfatti di noi stessi e di ciascuno in particolare.
      La dolce gioia di Agnese trovò la via di tutti i cuori. Il suo calmo interesse in quello che interessava Dora; la sua maniera di far la conoscenza di Jip (che le corrispose immediatamente); il suo modo di scherzar con Dora, che si vergognava di sedere, come altre volte, accanto a me; la modesta grazia e la semplicità con cui sapeva farsi confidare da Dora i suoi piccoli segreti, pur tra indubbi segni di rossore, tutto questo sembrava che chiudesse in maniera perfetta il nostro circolo.
      – Io son così contenta – disse Dora, dopo il tè – che voi mi vogliate bene. Non me lo sarei aspettato. E io desidero che mi si voglia bene più che mai ora che se ne è andata Giulia Mills.
      A proposito, mi son dimenticato di dirlo. La signorina Mills s’era imbarcata, e Dora e io eravamo andati a bordo d’un gran bastimento a salutarla; e c’era stato offerto un rinfresco di birra gassosa, guava e altre leccornie della stessa specie; e poi avevamo lasciato la signorina Mills a piangere a bordo, su un seggiolino pieghevole, con un gran diario nuovo sotto il braccio, entro il quale ella si proponeva di registrare e tener sotto chiave le originali riflessioni che le avrebbe ispirato lo spettacolo dell’Oceano.