Che cosa di più utile d’un dizionario? Che di più necessario di un dizionario? Il significato delle parole! Senza il dottor Johnson, o qualche altro simile a lui, avremmo, chi sa, chiamato lettiera il ferro da stirare. Ma non si può pretendere che un dizionario... specialmente, se non è ancora finito... possa interessare Annie.
      Il dottore scosse il capo.
      – Ed è perciò che io approvo tanto – disse la signora Markleham, battendogli sulla spalla col ventaglio chiuso – le tue delicate attenzioni. Ciò dimostra che non pretendi, come fanno tanti d’una certa età, che le spalle giovani abbiano le teste vecchie. Tu hai studiato il carattere di Annie, e lo comprendi a meraviglia. Ecco ciò che mi consola.
      Mi pareva che il volto tranquillo e paziente del dottore rivelasse un intimo senso di pena a tutti quei complimenti.
      – Perciò, caro dottore – disse il Vecchio Soldato, dandogli parecchi colpetti affettuosi, – tu puoi disporre di me in ogni tempo e in ogni circostanza. Devi persuaderti che sono completamente a tua disposizione. Sono pronta ad andare con Annie ad opere, concerti, esposizioni, da per tutto, infine; e non mi sentirai mai lamentare d’esserne stanca. Il dovere, mio caro dottore, il dovere innanzi tutto!
      E manteneva fedelmente le sue promesse. Ella era una di quelle persone, che possono sopportare una gran quantità di piaceri, senza un momento di debolezza. Di rado pigliava il giornale (tutti i giorni andava a leggerlo adagiata nella più soffice poltrona e vi rimaneva due ore, con l’occhialetto) senza snidarvi qualcosa che certamente sarebbe piaciuto ad Annie di vedere.