«Rimane
      «Di
      «Una
      «Torre crollata,
      «Wilkins Micawber.»
      «P.S. - Può essere opportuno aggiungere a quanto sopra l’avvertimento che la signora Micawber non ha avuto la confidenza delle mie intenzioni.»
     
      Lessi parecchie volte la lettera. Facendo le debite concessioni allo stile pomposo del signor Micawber e alla straordinaria soddisfazione con cui si sedeva e scriveva lunghe lettere in tutte le occasioni immaginabili e inimmaginabili, pensai che qualche cosa di grave dovesse esser nascosto in fondo a quella prolissa comunicazione. Misi sul tavolo la lettera, per riflettere, e poi la ripresi di nuovo, per leggerla ancora una volta; e l’avevo ancora nelle mani quando Traddles mi sorprese nel colmo della mia incertezza.
      – Mio caro amico – dissi – non m’ha fatto mai tanto piacere vederti. Tu arrivi a buon punto per darmi il tuo illuminato parere. Ho ricevuto una stranissima lettera, Traddles, dal signor Micawber.
      – Veramente? – esclamò Traddles. – Che cosa mi dici! Anch’io ho ricevuto una lettera dalla signora Micawber.
      Così dicendo, Traddles, che era accaldato dalla passeggiata, e i cui capelli, sotto il doppio influsso dell’esercizio e della commozione, erano ritti come all’apparizione d’uno spettro burlone, mi presentò la lettera da lui ricevuta, facendo a cambio con la mia. Lo vidi leggere la lettera del signor Micawber, e levar le ciglia dicendo: – «Trattare la folgore o dirigere la fiamma divoratrice e vendicatrice». Santo Cielo, Copperfield! – e poi cominciai la lettura dell’epistola della signora Micawber, che diceva così: