* * *

      Nel bagno penale di Orel i condannati politici vivono nelle stesse camerate, occupano gli stessi opifici e fanno gli stessi lavori dei condannati comuni, coi quali dividono anche le cosidette passeggiate serali.
      Nella prigione di Saratof invece non è così. Laggiù i galeotti subiscono la detenzione cellulare. Come vedete si può dire della Russia, che ognuna delle sue tante città, ha un metodo punitivo speciale e variato.
      Il racconto della vita di prigione che un detenuto ci narra dettagliatamente in una sua lettera ricevuta ultimamente da Saratof, è uno dei più tristi e sconsolanti documenti che possano esistere. Oh! quante e quali sofferenze subisce l'infelice N....!
      Il carcere cellulare di Saratov è reputato, dopo quello di Orel, per uno dei più terribili a causa del suo regime eccezionale e inumano.
      Ecco il programma della giornata di un condannato: Alle sette del mattino deve alzarsi e la prima sua cura deve essere quella di pulire l'impiantito della cella sino a che non sia divenuto completamente lucido e non vi resti la più lontana traccia di polvere. Indi il detenuto N. deve attendere la quotidiana visita del capo carceriere per cui è obbligato a restare continuamente sul chi vive, spiando ed ascoltando se da lontano un rumor di passi non si avvicina verso la sua cella; poichè se N. fosse trovato seduto nel momento in cui viene aperta la porta, egli rischierebbe sicuramente la cella di rigore. Quando entra il carceriere, N. deve tenersi in posizione di attenti, colle mani immobili, e salutare colla solita formula «Vi auguro il buon giorno, signor Capo». Il carceriere ispeziona minuziosamente la cella e se il pavimento non è ben lucido o le stoviglie non gli sembrano sufficientemente ben lavate, N. può esser certo di andare in cella di rigore.