Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca.
      No, Carlo, non dir queste cose!
      Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? Tu piangi per causa della lettera ch'è venuta oggi, non dire di no!
      Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango!
      Carlino rise. "Bellina, questa!" Rise anche Jeanne e ne approfittò subito. "Vedi se sono allegra! Dimmi, dimmi che fiori vuoi!"
      Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e rispose negligentemente, dopo un silenzio lungo:
      Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia grande.
      In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.
      Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spalliere sotto la Foresteria sono cariche di fiori bellissimi. Ma dunque, perchè piangevi?
      Piangevo di tenerezza. Sì sì sì! Sono felice!
      Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse un po' il viso a guardarlo sorridendo, sussurrò: "Quando vai a Milano?".
      Io? Domani.
      Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?
      Cosa c'è posdomani al Quartetto?
      Jeanne nominò un grande artista straniero.
      Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompagnarti. Ma sai che per i miei affari mi occorrono almeno quattro giorni.
      Io me ne vengo via il terzo, sabato.
      Sola?
      Credo!
      E sia. Ma che capriccio ti è venuto?
      Grazie!
      fece Jeanne e corse via.
      Suo fratello la richiamò. "Scusa" diss'egli. "E` per un incontro?"
      Anche per un incontro.
      Potevi dirlo.
      Ma non sono sicura.
      Senti, corrergli dietro, no!
      Non gli corro dietro!
      Carlino parve poco persuaso e insistette. "Capisci, la tua dignità, anche in faccia al mondo!"
      Jeanne fu per rispondere: "Che me ne importa?