Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenziosamente in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindi credette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nel vederlo mutato, più triste, più solenne, gli balenò che, parlando alla marchesa, le avesse taciuto qualche cosa. Lo interrogò ansioso con gli occhi.
      Ha il presentimentodisse piano don Giuseppe "di morire stasera; indica persino l'ora."
      Piero chinò il viso.
      Lo sodiss'egli.
      Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.
      Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire, che il giovine non osasse chiedere. Finalmente don Giuseppe si fece animo.
      Pregadiss'egli "di venir sepolta in Valsolda."
      Piero giunse le mani, sbalordito.
      In Valsolda? In Valsolda?
      In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aver secondato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato, in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitori che sono sepolti là; e poi perchè dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel domandare al Signore una grande grazia. Sì, sì - m'ha detto - preghi Piero che mi lasci andar con loro...
      La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.
      ... come una figlia.
      Piero lo abbracciò stretto singhiozzando.
      Credo... che la grazia...
      E più non potè dire.
      Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente il giovane rialzò il viso, mormorò:
      E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non sarà un altro dolore?
      Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi ha risposto:
      Oh, la mamma è una santa'. E adesso zitto che non ci sentano."
     
      Le campane della chiesetta vicina suonano l'Ave Maria dell'alba, l'inferma chiede che ore sono, chiede di vedere il cielo, dice alla sua mamma che ha dormito, che ha sognato di stare in paradiso con il suo Piero, con lei, con il suo papà, e anche, soggiunge sorridendo alla suora, con suor Eletta; che la mamma e suor Eletta erano tanto luminose ma Piero molto più ancora.