Egli guardava vagamente il mare limpido e azzurro, ove si distinguevano, in una luce brillante, e sfumante per la lontananza di tinte d'ametista e di zaffiro, le belle isole seminate a guisa di ventaglio all'entrata del golfo: Capri, Ischia, Nisida, Procida, i cui nomi armoniosi suonano come tanti dattili greci: ma la sua anima non era là; essa correva alla volta di Sorrento verso la piccola casa bianca nascosta nel verde, di cui parlava la lettera d'Alicia.
      In questo momento la fisionomia di Paolo non aveva quell'espressione di infinitamente spiacevole che la caratterizzava allorquando una gioja interna non ne poneva in armonia le disparate bellezze: essa era veramente bella e simpatica; l'arco dei sopracigli disteso: i lati della bocca non disdegnosamente abbassati, e una luce di tenerezza negli occhi calmi: si sarebbero perfettamente capiti, vedendolo in questo momento, i sentimenti che sembravan rivolti al suo indirizzo nelle frasi mezzo tenere e mezzo burlesche scritte sulla carta azzurra della lettera.
      L'originalità mista a molta distinzione propria del giovane non doveva spiacere ad una bella miss educata liberamente secondo il metodo inglese da uno zio indulgentissimo.
      Col trotto col quale il vetturino spingeva le sue bestie la carrozza, oltrepassata ben presto Chiaja e la Marinella, infilò la campagna oggi percorsa dalla via ferrata.
      Una polvere nera, come di carbone, dava un aspetto plutonico a tutta questa spiaggia ricoperta da un cielo scintillante e bagnata da un mare del più soave azzurro: è la fuliggine del Vesuvio, sparsa dal vento che dissemina questa riva e fa rassomigliare le case di Portici e di Torre del Greco a tante fucine di Birmingham.