Diversi sono stati i pareri dei satrapi: chi ha detto che il bastonatore non è del paese; chi ha pensato che il pover'uomo si sia bastonato da sè, e v'è stato anco il temerario che ha osato supporre che il Bargello si sia lasciato unger le mani, per abbuiare la cosa. Chiamato a dare il mio parere, ho opinato, asserito e provato che, poichè sulla terra non si trovava l'autore del misfatto, era indispensabile andarlo a pescare o all'altro mondo, e in questo caso sarebbe stato il Diavolo, o nella Luna, ed ecco le funeste conseguenze dell'andare a rompere la tasca agli uomini che hanno l'ali. Guardati dunque le spalle, e specialmente dalle ventiquattro in là, in quelle sere che la Luna nasce presto.
      4.
      Al Professor Giovanni Rosini.
      Firenze . . . . 1836.
      Caro Professore.
      Il libretto è classico, anzi pagano: ma non sarebbe bene cessare queste inutili guerre di parole? È l'unico mezzo di venire a un accordo fra la scuola così detta vecchia e la nuova: sarebbe, a parer mio, il fare un passo per uno, e lasciare da un lato quel ricantare le solite cose, e moderarsi dall'altro nelle innovazioni, delle quali per la sua ricchezza è schiva severamente la nostra lingua e difficile a contentarsi, perchè delicatissimo e lontano da pregiudizi lo spirito nazionale. Ma il romanticismo è o dovrebbe essere più nel fine che nei mezzi, ed io vorrei che gli scrittori tutti interrogassero e sentissero i bisogni dei tempo loro, e facendosene interpetri all'universo mondo, senza adulare il parteggiare contemporaneo, avessero l'arbitrio del foggiare.