Però un po' di ragione ce l'ha, specialmente quando osserva che noi a quell'età eravamo piú maturi e piú sviluppati intellettualmente. Questo colpisce anche me. Mi pare che Mea sia troppo puerile per la sua età, anche per la sua età, che non abbia altre ambizioni che quella di fare belle figure apparenti e che non abbia vita interiore, che non abbia bisogni sentimentali che non siano piuttosto animaleschi (vanità, ecc.). Forse voi l'avete viziata troppo e non l'avete costretta a disciplinarsi. È vero che anch'io o Nannaro o gli altri, non siamo stati costretti a disciplinarci, ma l'abbiamo fatto da noi stessi. Io ricordo che all'età di Mea sarei morto di vergogna se avessi fatto tanti errori di ortografia; ti ricordi quanto leggevo fino a tarda ora e a quanti sotterfugi ricorrevo per procurarmi dei libri. E anche Teresina era cosí, sebbene fosse anch'essa una bambina come Mea e fosse certamente anche più graziosa fisicamente. Vorrei sapere cosa ha letto Mea finora: mi pare, da ciò che scrive, che non deve leggere altro che i libri di scuola. Insomma, dovete cercare di abituarla a lavorare con disciplina e a restringere un po' la sua vita «mondana»: meno successi di vanità e piú serietà di sostanza. Fammi scrivere da Mea e dille che mi racconti la sua vita, ecc. Baci a tutti. Ti abbraccio teneramente.
      Antonio
     
      160.
     
      11 agosto 1930
     
      Carissima Tatiana,
      mi scrivi che hai parlato già della domanda che ho deciso di fare da un pezzo, ma che poi ho dovuto rimandare e che in quest'ultimo tempo non ho avuto voglia di scrivere perché abbrutito letteralmente dal non dormire e dal caldo; vuol dire che farò un «grande» sforzo in questi giorni e la scriverò. Ancora non ho riacquistato l'equilibrio, sebbene da qualche notte dorma un po': mi viene una specie di afasia psichica, che si manifesta con l'impossibilità di concentrare l'attenzione, con la difficoltà di connettere dei concetti e fino con la difficoltà di trovare le parole materiali e di ricordare da un attimo all'altro le cose piú comuni.