Cosí mi potrai portare un po' di «Sirolina Roche» contro le malattie dei bronchi: ho l'impressione, da quando è incominciato il caldo, che mi ritorni il catarro e qualche dolore alle vie respiratorie. La Sirolina mi aveva fatto bene l'anno scorso. Credo di non aver bisogno particolare di biancheria, eccetto che di calze. Veramente non so nemmeno io quello che ho disponibile. Un giorno dovrò fare un inventario dei capi in buone condizioni. Carissima, ti abbraccio teneramenteAntonio
     
      274.
     
      27 giugno 1932
     
      Carissima Tania,
      ho ricevuto la tua cartolina del 20 e la raccomandata con le lettere di Giulia e di Delio. Però non so cosa scrivertene. Le mie riflessioni sono anodine e poi la persuasione dell'impossibilità di intervenire attivamente nel processo psichico della malattia di Giulia mi toglie ogni volontà e iniziativa. Ho l'impressione che Giulia non voglia dire (o non possa dire, appunto a causa del suo male) qualcosa, che ci sia in lei un certo ordine di giudizi e di sentimenti che si sente raffrenata dall'analizzare e dal comunicare, ma che appunto solo la conoscenza di essi potrebbe aiutare a comprendere il suo stato e a intervenire per superarlo. Pare che Giulia si senta in colpa, per aver pensato in un certo modo nel passato, e che questo sia ora una sorgente di rimorsi che la tiene abbattuta e prostrata. Scrive in modo allusivo, ma genericamente. Né credo che sia utile cercare di interpretare, in questo ordine di sentimenti; un errore grossolano (e niente è piú facile che errare) potrebbe farle credere che l'«interpretazione» delle sue allusioni sia a sua volta un rimprovero per colpe che le si sono attribuite, e destare quindi nuovi rimorsi e nuovi raffrenamenti: aggravare il male e non aiutare a superarlo.