C'è una grande differenza tra la lettera e la cartolina. Ma forse, in fondo, sei tu che hai ragione. Certo è che ho attraversato alcune settimane di una vera frenesia nevrastenica, di una ossessione continua e spasmodica che non mi ha lasciato un momento di quiete. Né mi è ancora passato, né credo sia per passarmi troppo presto e facilmente. Mi ha però abbattuto, mi ha tolto ogni volontà di reagire e di resistere, e in un certo senso mi ha calmato, spezzando un altro po' delle forze che mi rimangono. Ti domando scusa delle sciocchezze che ti ho scritto. Credo che non mi capiterà piú un fatto della stessa specie. Del resto, come tu scrivi nella cartolina, non ci sarà piú occasione a simili attriti. -
      Anche a me sono piaciute le fotografie ultime. Mi pare che finalmente si possa avere una idea concreta della personalità di Giuliano. Il dizionario amministrativo che hai acquistato non è quello da me indicato: credo anche che tra i due ci sia molta differenza sia di valore che di contenuto. Il dizionario dell'Astengo è un semplice repertorio di quistioni amministrative moderne riflettenti l'organizzazione statale italiana di prima della guerra, utile per i burocratici, per gli studenti universitari ecc. Il dizionario da me indicato è del Rezasco, ed è quasi un classico; riguarda la lingua italiana storica e politica non solo odierna, ma di tutta la lingua italiana nel suo svolgimento. È necessario a chi voglia leggere gli scrittori di storia, di cronache, di scienza politica e comprendere i documenti storico-giuridici-amministrativi della storia italiana nelle sue varie fasi e nell'uso locale.