Vorrei avere nozioni precise e categoriche, in quanto sono possibili in tale materia, e consigli di competenti su ciò che si può fare, dato che ci sia qualcosa da fare. Ti abbraccio teneramente.
      Antonio
     
      324.
     
      16 gennaio 1933
     
      Carissima Iulca,
      da un pezzo non ricevo tue lettere (l'ultima era datata del 2 dicembre). Avant'ieri ho avuto un colloquio con Tania, che è venuta a visitarmi; non ci vedevamo da due anni e mezzo. Come puoi immaginare, ciò mi ha fatto molto contento e ha rotto la terribile monotonia della mia vita. - Nei giorni scorsi ho letto per caso alcuni estratti di un «Diario» giovanile di Cesare Lombroso e vi ho trovato qualche spunto che si connette a ciò che tu hai osservato a proposito di Giuliano e del suo guardarsi allo specchio. Scrive il Lombroso: «Mi ricordo benissimo dell'epoca in cui vidi me stesso nello specchio e mi accorsi della mia presenza - mi destò la piú viva curiosità. Ero tra i 4 e 6 anni». Il Lombroso distingue nella sua vita giovanile l'epoca in cui si accorse del suo esistere come persona fisica e quella in cui si accorse della sua persona psichica (a 16 anni) e mi pare che la distinzione sia giusta e che abbia la sua importanza. Non credi che anche per Giuliano si tratti di un fatto analogo? che egli, cioè, abbia cominciato in modo piú concreto a pensare alla sua esistenza, alla sua personalità e che ciò lo spinga a guardarsi di tanto in tanto nello specchio, quasi per assicurarsi di essere lo stesso o per vedere se in qualcosa ha cambiato? Hai mai osservato come i grandi non riescano più a ricordarsi del loro essere stati bambini e quindi difficilmente comprendano il modo di pensare e le reazioni che avvengono nella psiche dei bambini con cui devono trattare?