Adesso che avete le annotazioni ogni mese, sarà piú facile il controllo sull'andamento dei corsi. Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mamma per parte mia: penso che devi farlo ogni giorno, ogni mattino. Io penso sempre a voi; cosí immaginerò ogni mattino: ecco che i miei figli e Giulia pensano a me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo anche a Iulik: cosí ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbo». Cosa ne pensi?
      Ti bacio.
      papa
     
      402.
     
      [1936]
     
      Cara Giulia,
      dovrei forse rispondere a te, invece che a Delio, per spiegare ciò che intendo per «fantasia», perché la tua lettera è scritta con una sorprendente assenza di ciò che io chiamerei «fantasia concreta», mentre vi sono contenuti molti elementi di ciò che chiamerei «fantasia astratta» e altri elementi che in verità non riesco a capire. Ma ho sempre paura, quando ti scrivo, di cadere nella pedanteria concreta e astratta, ciò che significa che ho sempre l'impressione che non si riesca piú a comprenderci l'uno con l'altro, con la conseguenza che non si sa da che parte incominciare e si finisce col cessare di scrivere. Voglio darti qualche esempio:
      1° Non ho scritto a proposito di Giuliano «solo» per l'insistenza di Tania. Abbiamo avuto con Tania una discussione sul tipo di scuola frequentata dal bambino e Tania era molto... pessimista. Io non ero pessimista sulle condizioni intellettuali di Giuliano, solo che il fatto stesso che si potesse accendere una discussione del genere mi amareggiava perché mi sarei aspettato una spiegazione da parte tua (senza bisogno di chiederla). Anche il chiedere informazioni in proposito mi dispiaceva, mi amareggiava, perché lo scrivere su queste cose mi si rappresentava come un esempio concreto della mia condizione generale: in realtà io so quasi nulla dei ragazzi, del loro sviluppo intellettuale, della loro vita concreta.