Propositi sediziosi: sei mesi di prigione. I traditori si mostravano apertamente; uomini passati al nemico alla vigilia d'una battaglia non nascondevano la loro ricompensa e camminavano impudicamente in pieno sole, ostentando ricchezze e dignità; alcuni disertori di Ligny e dei Quatre-Bras, nella spudoratezza della loro turpitudine pagata, mostravan nudo in pubblico il loro attaccamento alla monarchia, dimenticando quel che si scrive in Inghilterra sul muro interno dei cessi pubblici: Please adjust your dress, before leaving.
      Ecco qui alla rinfusa, quel che galleggia confusamente di quell'anno 1817, oggi dimenticato. La storia trascura quasi tutti questi particolari, e non può fare altrimenti; non finirebbe più. Eppure questi particolari, chiamati piccoli a torto poiché non ci sono foglie piccole nella vegetazione, sono utili. La faccia dei secoli è composta della fisionomia degli anni.
      In quell'anno 1817, quattro giovani parigini fecero «un bello scherzo».
      II • DOPPIO QUATTROQuei parigini erano, uno di Tolosa, l'altro di Limoges, il terzo di Cahors ed il quarto di Montauban; studenti, e chi dice studente dice parigino. Studiare a Parigi, è come nascervi.
      Erano giovanotti insignificanti: figure come tutti ne han vedute spesso; quattro campioni di primo venuto, né buoni né cattivi, né dotti né ignoranti, né genii né cretini; ma belli di quell'incantevole aprile che si chiama i vent'anni. Eran quattro Oscar qualunque, poiché a quell'epoca gli Arturo non esistevano ancora. Bruciate per lui i profumi d'Arabia! esclamava la romanza.