Fate largo! I suoi capelli pieni di collera sono epici, il suo camiciotto si drappeggia come una clamide: attenti! Della prima via Grenéta, egli farà forche caudine. Se l'ora scocca, quel lavoratore dei sobborghi si farà grande, quell'omiciattolo si rizzerà in piedi e guarderà in modo terribile, ed il suo alito diventerà tempesta, e da quel povero petto esile uscirà tanto vento quanto ne basti a scuotere le Alpi. In grazia sua la rivoluzione, in armi, conquista l'Europa. Ed egli canta, perché in questo è la sua gioia; proporzionate la sua canzone alla sua natura e vedrete! Finché avrà per ritornello soltanto la Carmagnola, rovescerà soltanto Luigi XVI; ma fategli cantare la Marsigliese, libererà il mondo.
      Scritta questa nota in margine al rapporto Anglès, torniamo alle nostre quattro coppie. Come abbiam detto, la cena stava per finire.
      VI • CAPITOLO IN CUI CI SI ADORADiscorsi conviviali e d'amore: gli uni inafferrabili al pari degli altri, poiché i primi sono nuvole e gli altri sono fumo.
      Fameuil e Dahlia cantarellavano, Tholomyès beveva, Zéphine rideva, Fantine sorrideva e Listolier soffiava in una trombetta acquistata a Saint-Cloud. Favourite guardava teneramente Blanchevelle e diceva:
      «T'adoro, Blanchevelle.»
      Quelle parole provocarono una domanda di Blanchevelle:
      «Che faresti, Favourite, s'io non ti amassi più?»
      «Io!» esclamò Favourite. «Oh, non dirlo nemmeno per ridere! Se cessassi d'amarmi, ti salterei addosso, ti pianterei le unghie nella carne, ti graffierei, ti butterei addosso l'acqua, ti farei arrestare.