Quell'individuo era troppo buono, troppo perfetto, troppo devoto; rifiutava la croce, dava soldi a tutti i furfantelli che incontrava. Ho sempre pensato che ci dovesse esser sotto una brutta storia.»
      I «salotti», soprattutto, abbondarono in queste conclusioni. Una vecchia signora, abbonata alla Bandiera bianca, fece questa riflessione, della quale è quasi impossibile scrutare la profondità:
      «La cosa non mi spiace. I buonapartisti impareranno!»
      In tal modo si dissipò a Montreuil a mare quel fantasma che s'era chiamato papà Madeleine. Tre o quattro persone soltanto, in tutta la città, rimasero fedeli a quella memoria; e la vecchia portinaia che l'aveva servito fu di queste.
      La sera di quello stesso giorno, la degna vecchia stava seduta in portineria, ancor tutta sgomenta, e andava riflettendo tristemente. La fabbrica era stata chiusa tutto il giorno; il portone era chiuso col catenaccio e la via appariva deserta; nella casa si trovavan solo due suore, suor Perpetua e suor Simplicia, che vegliavano vicino al cadavere di Fantine.
      Verso l'ora in cui Madeleine era solito rincasare, la brava portinaia s'alzò macchinalmente, prese da un tiretto la chiave della stanza di Madeleine, prese il candeliere che gli serviva ogni sera per salire e appese la chiave al chiodo dov'egli aveva l'abitudine di prenderla, mettendovi a fianco il candeliere, come se lo aspettasse. Si rimise poi a sedere, tornando a pensare; la povera vecchietta aveva fatto tutto questo senza averne coscienza.
      Solo in capo a circa due ore, ella uscì dalla sue fantasticheria ed esclamò: