Wellington era il Barrême della guerra, Napoleone ne era il Michelangelo; e questa volta il genio fu vinto dal calcolo.
      Da tutt'e due le parti s'aspettava qualcuno, e fu il calcolatore esatto che la spunṭ: Napoleone aspettava Grouchy, che non venne, Wellington aspettava Blücher, che venne.
      Wellington è la guerra classica che si prende la rivincita. Bonaparte, nella sua aurora, l'aveva incontrata in Italia e superbamente battuta; la vecchia civetta era fuggita davanti al giovine avvoltoio e l'antica tattica era stata, non soltanto fulminata, ma scandalizzata. Chi era quel c̣rso ventiseienne, che significava quello splendido ignorante che, avendo tutto contro di lui e nulla in favore, senza viveri, senza munizioni, senza cannoni e senza scarpe, quasi senza esercito, con un pugno d'uomini contro le masse, si scagliava sull'Europa coalizzata e traeva assurdamente le vittorie dall'impossibile? Donde veniva quel forsennato fulminante che, quasi senza riprender fiato, sempre collo stesso giuoco di combattenti in mano, polverizzava uno dopo l'altro i cinque eserciti dell'imperatore di Germania, ribaltando Beaulieu su Alvinzi, Wurmser su Beaulieu, Melas su Wurmser, Mack su Melas? Che cos'era quel nuovo venuto della guerra, che aveva la sfrontatezza d'un astro? La scuola accademica militare lo scomunicava, pur cedendo terreno; da cị un implacabile rancore del vecchio cesarismo contro il nuovo, della sciabola corretta contro la spada fiammante, della scacchiera contro il genio. Il 18 giugno 1815 quel rancore ebbe l'ultima parola e al disotto di Lodi, di Montebello, di Montenotte, di Mantova, di Marengo e d'Arcole scrisse Waterloo; trionfo dei mediocri, caro alle maggioranze.