VII • ALCUNE FIGURINE IN QUELL'OMBRANei sei anni che vanno dal 1819 al 1825, la superiora del Piccolo Picpus era la signorina di Blemeur, in religione chiamata madre Innocente. Apparteneva alla famiglia di quella Margherita di Blemeur, autrice della Vita dei santi dell'ordine di San Benedetto. Era stata rieletta. Era sulla sessantina, bassa, tozza, «che cantava come un vaso fesso,» come dice la lettera che abbiamo già citata: eccellente, del resto, la sola suora allegra del convento e perciò adorata.
      Madre Innocente rassomigliava alla sua ascendente Margherita, la Dacier dell'ordine; era letterata, erudita, dotta, competente, bizzarramente colta in materia storica, infarcita di latino, imbottita di greco, piena d'ebraico, e piuttosto benedettino che benedettina.
      La vice superiora era una vecchia suora spagnola quasi cieca, madre Cineres.
      Le madri vocali più in auge erano: madre Sant'Onorina, tesoriera, madre Santa Geltrude, prima maestra delle novizie, madre Sant'Angelo, seconda maestra, madre Annunciazione, sagrestana, madre Sant'Agostino, infermiera, la sola cattiva in tutto il convento; poi madre Santa Matilde (signorina Gauvain), giovanissima, che aveva una voce meravigliosa; madre degli Angeli (signorina Drouet), ch'era stata nel convento delle Figlie di Dio e nel convento del Tesoro, fra Gisors e Magny; madre San Giuseppe (signorina di Cogolludo); madre Sant'Adelaide (signorina d'Auverney); madre Misericordia (signorina di Cifuentes, che non poté resistere alle mortificazioni); madre Compassione (signorina della Miltière, entrata a sessant'anni, malgrado la regola, ricchissima); madre Provvidenza (signorina di Laudinière); madre Presentazione (signorina di Siguenza), che fu superiora nel 1847; e finalmente madre Santa Celinia, (sorella dello scultore Ceracchi), divenuta pazza, e madre Santa Chantal (signorina di Suzon), divenuta pazza.