Fauchelevent guardò quello sconosciuto.
      «Chi siete?» gli chiese.
      L'uomo rispose:
      «L'affossatore.»
      Se si potesse sopravvivere ad una cannonata in piano petto, si farebbe il viso che fece Fauchelevent.
      «L'affossatore?»
      «Sì.»
      «Voi?»
      «Io.»
      «Ma l'affossatore è papà Mestienne.»
      «Lo era.»
      «Come, lo era?»
      «È morto.»
      Fauchelevent si sarebbe aspettato tutto, all'infuori del fatto che un affossatore potesse morire. Eppure è così: anche gli affossatori muoiono. A furia di scavare la fossa agli altri, aprono la propria.
      Fauchelevent rimase a bocca aperta; a stento ebbe la forza di balbettare:
      «Ma non è possibile!»
      «Lo è.»
      «Ma,» riprese egli debolmente, «l'affossatore è papà Mestienne.»
      «Dopo Napoleone, Luigi XVIII; dopo Mestienne, Gribier. Io mi chiamo Gribier, contadino.»
      Fauchelevent, pallidissimo, osservò quel Gribier. Era un uomo lungo, magro e livido, assolutamente funebre; aveva l'aria d'un medico mancato, che si fosse fatto affossatore.
      Fauchelevent scoppiò in una risata.
      «Ah! Che cose strambe capitano! Papà Mestienne è morto! Ma se il buon papà Mestienne è morto, il buon papà Lenoir è vivo! Sapete chi è il buon papà Lenoir? È il boccaletto di vin rosso da sei soldi, il boccaletto di Suresne, perdindirindina! Vero Suresne di Parigi! Ah, è morto, papà Mestienne? Mi spiace, perché era un buon compagno; ma anche voi siete un buon compagno, nevvero? Dobbiamo andare subito a berne un gocciolo insieme.»
      L'uomo rispose: «Ho studiato: ho fatto la quarta. Non bevo mai.»
      Il carro s'era rimesso in cammino e percorreva il viale principale del cimitero.