Non siamo sempre state come ora; non eravamo fatte...»
      Qui si fermò, fissò la pupilla spenta su Mario e scoppiò in una risata, dicendo, con un tono che conteneva tutte le angosce, soffocate da tutti i cinismi:
      «Ma!»
      E si mise a canticchiare, sopra un motivo giocondo:
     
      Ho fame, babbo:
      Non v'è più pane.
      Ho freddo, mamma:
      Non v'è più fuoco.
      Trema, Lollina,
      Piangi, Ninetto.
     
      Appena ebbe finito la strofetta, esclamò:
      «Andate a teatro, qualche volta, signor Mario? Io ci vado: ho un fratellino amico degli artisti che mi dà i biglietti ogni tanto. Per esempio, non mi piacciono le panche della galleria; ci si trova a disagio, ci si sta male. Certe volte c'è gente grossolana, e che puzza.»
      Poi osservò Mario, assunse un'aria strana e gli disse:
      «Sapete, signor Mario, che siete proprio un bel ragazzo?»
      E nello stesso tempo venne ad entrambi lo stesso pensiero, che fece sorrider lei ed arrossire lui. Ella gli si avvicinò e gli pose una mano sulla spalla.
      «Voi non badate a me; ma io vi conosco, signor Mario. V'incontro qui sulla scala e poi vi vedo entrare da un tale che si chiama papà Mabeuf e abita dalle parti d'Austerlitz, certe volte, quando passeggio in quei paraggi. Vi stanno tanto bene, i capelli arruffati.»
      La sua voce cercava d'esser dolce e riusciva solo ad esser bassissima; una parte delle parole si perdeva fra la laringe e le labbra, come su un clavicembalo al quale mancassero alcune note.
      Mario s'era tirato indietro pian piano.
      «Signorina,» disse colla sua fredda gravità, «ho qui un pacchetto che credo vostro.