Ci conosciamo da lunghi anni, e sapete pure, neh?, che in fondo in fondo io mi sono un gran buon diavolaccio: epperò non vorrete pensar male di me. Ma quando vinco l'accidia ed impugno la penna, m'è forza d'ubbidire alla coscienza che m'impone di rappresentare il mondo, la società, la razza umana tale e quale, non secondo alcun pio desiderio. L'amor del vero mi signoreggia l'immaginazione; null'altro che lo studio del vero può cattivarmi ed incatenarmi al lavoro. Nèd è colpa mia se il vero è in parte turpe. Ma questa parzial turpitudine umana importa per ora celarla e velarla alle menti vostre inesperte. Verrà giorno in cui dovrete fronteggiarne l'aspetto e sentirne il lezzo; ma allora l'intelletto adulto, il carattere formato, l'usbergo della buona educazione, vi renderanno intangibili dal pericolo, come un certo anello incantato assicurava chiunque lo portasse al dito da qualsivoglia possa nimica forza d'incantesimo.
      Eppure, io vi bramerei sin da ora per leggitrici: con voi due, giungerei, credo, ad averne mezza serqua, e la mia ambizione letteraria sarebbe paga. Bramerei, giacchè ci vediamo di rado e per poco, che un qualche frontespizio vi rammentasse frequentemente l'amico lontano; che ogni qual volta ricercaste sullo scrittojo un libro, un quaderno, un cucito o l'albo dei francobolli, il mio nome v'avesse a dar nell'occhio. Mi sono persino provato a scarabocchiar qualcosetta d'ingenuo e d'idillico, apposta per vojaltre. Ma sapete che c'è? Non mi vuol riuscire; non son buono ad ispogliare il vecchio Adamo: l'ingenuità mi diventa ironia, l'idillio mi diventa satira.