Colle parole e col fatto egli mostrava dunque che l'intento supremo al quale consapevolmente convergevano tutti i risultati della sua speculazione, era un intento morale. Par che riecheggi in lui la voce di Spinoza: Finis in scientiis est unicus ad quem omnes sunt dirigendae3. E in realtà, come le idee madri della sua teoria penetrano e illuminano tutti gli scritti suoi, anche i minori, cosí vi circola dentro e li riscalda il soffio vigoroso del suo ottimismo; e la dottrina dell'evoluzione par che diventi nel suo pensiero soprattutto la comprensione del processo naturale e necessario che produrrà in un avvenire lontano ma sicuro una umanità giusta e felice. Animata cosí di speranza, la dottrina prende colore di fede. E veramente egli la professò come una fede; non soltanto visse per la sua dottrina, ma visse la sua dottrina. E i principî che pone a fondamento della morale e del diritto, e di cui vuol trovare le ragioni nelle leggi stesse dell'universo, ispirano e governano con indomita costanza tutti i suoi giudizi e tutte le sue opinioni, da quelle sulla Educazione a quelle sull'Etica delle carceri, dalle idee sulla Morale politica assoluta alle proteste contro il "brigantaggio politico", dalle ironie contro "la Sapienza collettiva" a quelle contro "i diecimila sacerdoti della religione d'amore che non apron bocca quando la nazione è mossa dalla religione dell'odio".
     
      2. - Quella unità e solidarietà di principî teorici e pratici, per cui la sua morale si presenta come scienza e la sua scienza come una morale, e questo continuo cimentare che egli faceva i suoi principî con tutti i problemi piú vivi del suo tempo, onde la sua dottrina pareva prender veste di programma sociale e politico, hanno certamente contribuito a produrre questo doppio effetto: che la preoccupazione morale si insinuasse anche nella critica delle sue dottrine teoriche; e che l'opera sua, considerata prevalentemente, se non talora quasi esclusivamente, come l'espressione di certe tendenze e di un certo indirizzo religioso morale economico politico, apparisse, col prevaler di tendenze e di aspirazioni diverse, invecchiata e oltrepassata di piú, e piú presto, di quel che altrimenti sarebbe apparso.