Però gli uomini dei quali avrei parlato non erano eroi; erano nomini comuni, ispirati da una grande idea. Qualunque giornale socialista - ve ne sono a centinaia soltanto in Europa - à la stessa storia di sacrifici senza speranza di compenso, e più spesso anche senza nessuna personale ambizione. Ho veduto famiglie vivere senza sapere che cosa mangerebbero il domani: il marito «boicottato» da ogni parte nella sua piccola città, perchè lavorava al giornale, e la donna sostenere tutta la famiglia col lavoro di cucitrice. Una tale condizione durò degli anni, fino a che la famiglia si ritirò alla fine, senza una parola di rimprovero, dicendo semplicemente: «Continuate, noi non ne possiamo più!». Ho veduto uomini, morenti per tisi, e consapevoli di questo, correre tuttavia tutto il giorno nella neve e nella nebbia, per parlare in comizi qualche settimana prima di andare a morire all'ospedale, con queste parole: «Ora, amici miei, sono finito; i dottori dicono che non ò più che qualche settimana da vivere. Dite ai compagni che sarò felice se verranno a vedermi». Ho veduto dei fatti, che si direbbero «idealizzati» se li riferissi qui; ed i nomi stessi di questi uomini, appena conosciuti al di fuori di una stretta cerchia d'amici, saranno ben presto obliati, quando gli amici, essi pure, saranno scomparsi. In realtà, non so veramente ciò che occorra ammirare di più: la devozione senza limiti di alcuni individui, o la somma totale dei piccoli atti di devozione della grande maggioranza. Ogni mazzo di giornali venduti ad un soldo, ogni comizio, ogni centinaio di voti guadagnati per una elezione socialista, rappresentano una somma di energia e di sacrificio, dei quali quelli che sono al di fuori del movimento non ànno la menoma idea.