La sua Roma è in certe piazze, in certe vie, in certi teatri, in certi salotti, questi étalages delle ricchezze, dei titoli e degli scandali del «bel mondo» romano. Ed egli è beato di poter dire:
      «Stamane il Corso è un gran fiume aureo dentro cui i corpi - (capite? i corpi, non le anime!) - s'immergono con voluttà. Uscite, uscite all'aria aperta, o signore - (per Gabriele non c'è al mondo altro che signore). - Le vie eleganti vi aspettano. La via dei Condotti è metà nell'ombra e metà nel sole, con in fondo la Trinità dei Monti, alta come un castello.... (E chi lo sapeva? alta come un castello. Oh la grande scoperta!) - e nella via dei Condotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botteghe dei chincaglieri, da quelle del venditore di quadri, da quelle della venditrice di fiori sorge non so quale strana apparenza di lusso e quale bella concordia di colori in cui domina una trinità: il giallo velato dell'oro zecchino, il rosso cupo degli antichi damaschi, il marrone carico del bronzo orientale.»! - E non si avvede che cosiffatta trinità di colori la si può trovare, anzi si trova anche in moltissime vie non romane, per esempio, a Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna, e dovunque ci sieno botteghe di gioiellieri, di drappieri e di antiquarî che specolano sulla vanità e sull'ignoranza del loro prossimo denaroso.
      Tutte le sue descrizioni «romane» di quel periodo e di poi procedono collo stesso metodo: egli enumera, chiamandole per nome, le cose che vede; perciò egli fa un grande sfoggio di nomenclatura, che è le piège che egli tende ai lettori e alle lettrici senza pensiero, i quali si mettono subito a sbraitare: «che conoscitore della lingua!, come se chiamare le singole cose col loro nome preciso significhi conoscerle nella loro funzione etica ed estetica!