- E dunque? - D'Annunzio - o Sperelli, che è lo stesso -si unisce ad Elena, sì, ma superumanamente, cercando il Sommo, l'Inarrivabile, succhiandosi e bevendosi, a vicenda.
      «I due - (Andrea ed Isabella) - parevano trovar riposo nello sforzo...»
      Ora, è forse lo sforzo un atto fisiologico?
      E mentre si sforzano, Elena dice al D'Annunzio - o allo Sperelli, che è lo stesso:
      «La mia tenerezza per te diviene quasi materna.»
      E lui:
      «La nostra comunione è così casta, che io ti chiamerei sorella.»
      Come si vede, sono, questi, due incesti, che essi commettono col desiderio: amore di madre pel figliuolo, amore di fratello per la sorella.... Che di più casto pei due che si succhiano e si bevono a vicenda? Ma, e perchè no casto - dico io - se, infine, mancava l'atto fisiologico? E questi due casti, questa madre e questo figliuolo, questo fratello e questa sorella «ovunque passavano lasciavano una memoria d'amore..... Possono dirlo le chiese dell'Aventino. Santa Sabina su le belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedia simile ad un vivo stelo rosso nell'azzurro, conoscevano il loro amore», avevano assistito, cioè, al loro succhiarsi e al loro beversi!
      Che più? C'è in questo romanzo una donna «casta», Donna Maria Ferres, la quale dice così:
      «I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi nell'Ermafrodito - (un poemetto di Andrea Sperelli, o del D'Annunzio, che è lo stesso) - dànno un turbamento indefinibile, svegliano nell'orecchio e nell'anima una inquietudine, una curiosità non appagata, prodotta dal continuo contrasto di un sentimento duplice, d'un'aspirazione duplice, della natura umana e della natura bestiale.