Tu es beau! Il est dieu! Il est dieu! - E non udite le voluttuose parole che egli ripete le cento volte con cinedica effeminatezza:
      Je suis l'esclave de l'Amour.
      Je suis le seigneur des danses.
      Quelle splendeur sort de mes os?
      Suis-je lumière?
      E non vedete come Diocleziano spasima per lui? - E - come dubitarne? - non è in premio del suo innominabile amore che l'ancora imberbe Sebastiano è dall'imperatore nominato - nientemeno! -capitano degli Arcieri? - E gli Arcieri non ardono anch'essi d'impuro amore per lui? - E non muore egli implorando da essi:
      Votre amour! Votre amour!
      Encore! Encore! Encore! Amour! -?
      E che altro vedono in lui gli occhi del popolo attratto dalla sua sensuale bellezza, se non Adone redivivo? - Non udite, infatti, il Chorus syriacus cantare attorno al suo cadavere:
      Il est mort le bel Adonis! - ?(14)
     
     *

      Assai innanzi che il Divo mettesse sulle scene dello Châtelet questo suo Mistero-mistificazione, egli fece sapere al mondo dei credenti, per la mendace penna di un suo moretto del Temps (16 maggio 1911) che «il suo culto (?) per San Sebastiano datava dalla sua prima giovinezza - (sin da quando - dico io - il D'Annunzio suscitava in chi lo vedeva immondi appetiti, ed egli lanciava in pubblico le sue prime prose e i suoi primi versi pornografici!) - e faceva dire che «una sua amica adorabile, la più nervosa e più nobile scrittrice italiana,(15) gli aveva ispirato l'amore del sanguinante giovanetto dal mito cristiano (sic) trasfigurato nel bel santo colpito che le donne di Biblos deponevano sopra un catafalco di ebano e d'oro»! - E faceva con faccia ancora più tosta rassicurare i credenti con queste bugiarde parole: «Ogni scena di questo Mistero è penetrata da un soffio di potente e ardente fede.