*

      Una categoria di moretti tutta speciale è quella che segue da vicino ogni passo, ogni atto, ogni sospiro del Divo, per letificare il gran pubblico con notizie preziose intorno alla vita di gran signore che l'Immaginifico conduce. Son essi che ci fanno sapere il luogo dove egli si trova, quello che fa, quello che mangia, quello che beve; l'ora in cui si corica, l'ora in cui si leva; quante volte fa la cacca e quante sputa; quanti denti ha posticci, ecc. ecc. - Mentre fervevano allo Châtelet i lavori per la messa in iscena del San Sebastiano e i parigini sfaccendati non facevano che occuparsi del prossimo «grande avvenimento», un suo moretto del Cri de Paris annuziava alle genti che «il grande Poeta delle Laudi dimorava a Versailles, in un immenso e ricco albergo, dirimpetto al Parco dei Re di Francia», e diceva:
      «Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon.... Lungo la notte egli può sognare tutte le Marie Antoniette e le Maintenon che vi fecero dimora.... Agli amici che lo visitano egli dice: Ero nato per vivere da re.... Egli passa freddo e indifferente fra gli ospiti di quel sontuoso albergo, i quali lo mirano con quel vivo stupore che i grandi producono sui piccoli: tutti quegli ospiti sono stranieri e parlano lingue diverse, ed egli mormora sdegnosamente: Sono il solo francese di Versailles... Nella stanza attigua alla sua alberga una nobile e deliziosa donna, la quale in pubblico si mostra sempre velata. Al di sopra del suo appartamento suona non di rado una voce metallica.