Ed era, ad ogni modo, una specie di consorteria professionale, che parve ispirarlo: perchè l'argomento principale che assumeva a sua difesa era l'immunità concessa ai poeti: argomento che pare cogliesse nel segno, in quell'epoca in cui forse l'ignoranza grande aumentava il rispetto ai cultori delle muse. È probabile, anche, che egli mandassegli lettere così spesso, per riceverne anche altrettante, e soddisfare la sua vanità e la curiosità dei suoi Avignonesi.
      Notisi, poi, che anche in quelle lettere non è escluso un cenno sulla sua poca prudenza e sulla sua follia.
      Tutti e due, parlando egli di Bruto e di lui, finsero di essere folli quando il fingerlo era necessario per coprire l'impresa e il talento; il primo fu sprezzato dai re ch'egli cacciava; voi vedete il secondo servire di trastullo ai tiranni (Lettera 1347, De Sade, vol. II).
      Ammiro, scrive a lui stesso, l'arte con cui vi esprimete per mettervi al riparo dai rimproveri; vi scongiuro di stare attento su questo punto." Dunque egli dubitava della sua prudenza e finisce con una raccomandazione che pare proprio un rimprovero, e ben meritato, diremo noi: Far egli bene a tenere copia d'ogni sua lettera, acciocchè l'una non appaia in contraddizione coll'altra (21) (Biblioteca di Torino, Codice 784, XXI).
      Fatto è poi che non un motto di dolore gli sfuggì dal labbro, a proposito della sua infelicissima fine, salvo questa sola frase: "Credo che nel morire abbia rimpianto il carcere d'Avignone" (De Sade, 375, II).
      Frase punto compassionevole e anche niente verosimile, perchè nel morire, se pure a qualcosa, ha pensato a ben altro che alla sua carcere; ma che prova quanto fosse fredda e platonica anche questa amicizia Petrarchesca.