Come c'era in lui il sentimento vivo, spontaneo del coraggio, che lo spingeva ad affrontare con animo sereno i disagi e i rischi della sua opera giornalistica di corrispondente di guerra, nella quale appariva un colorista di prim'ordine ed un nobilissimo poeta degli umani dolori, egli cedeva ad un'altra esigenza del suo temperamento penetrando nei pacifici ambienti della borghesia minima, un po' ridicola e un po' dolente, per sorprendervi una scenetta comica, uno scorcio d'ambiente o magari soltanto un tipo, che poi riproduceva con gusto d'arte e con la cura minuziosa del particolare più nascosto.
      E la sua penna aveva allora la stessa singolare efficacia, come quando tracciava le ampie linee della descrizione di una sanguinosa battaglia.
      Per questa Roma che lo aveva veduto nascere e per la quale i suoi avevano affrontato la ghigliottina e la galera, egli ebbe un affetto devoto ed ardente che lo spinse ad imbeverarsi di romanità anche alle pure fonti dell'archeologia.
      Apparvero così quei suoi indimenticabili articoli sugli scavi dell'Urbe, articoli materiati di erudizione vera e di sentimentalità squisita coi quali egli si rivelava dieci anni or sono al pubblico colto di tutta Italia, come scrittore di originalità eccezionale.
      E aveva appena finito di rievocare da par suo una visione della Roma Imperiale intuita con alto senso d'arte, a traverso forse pochi rottami di marmi, che già si rimetteva a tavolino chiudendosi idealmente nelle anguste pareti domestiche di casa Marginati, per rintracciarvi la ragione di una protesta qualsiasi, che poi distillava con quel suo particolare frasario, che il grande pubblico dei lettori finì per far suo.